二零二六年三月八日，明德市，下午一时十二分。
明德学院博文文娱中心三楼的物理实验室，窗外春雨仍细细地落。王杰独自坐於TR-213房的长枱前面，枱面放着一部量子感测器，屏幕关闭，绿灯每秒闪烁一下。枱面另一角有一本合上的皮面笔记本，黑sEy皮封面，内部写满过去五年的数据——二〇二一年七月十四日凌晨四分钟的零点七三赫兹共振，五年来每一日的量度，每一次量度都印着同一个数字。五年。一千八百二十六日。四万三千八百二十四小时。王杰将手指放在皮面笔记本的边角，感受黑sEy皮的微微粗糙。
长枱另一边，书架顶层放着父母的合照，於二〇二一年七月十四日之前一年的生日拍摄——母亲林淑芬戴着一顶草帽，父亲王建华单手搭在母亲膊头，背景是北湖市郊外一片稻田。王杰每晚入睡前都会由柜桶将这张合照拿出来，放在书架顶层的左边角，翌日起床後才收回去。今日他没有收。连续三日他也没有收。
下午一时三十七分，物理实验室的门被敲了三下。何俊推门进来——戴着一副黑框眼镜，身上一件灰sE连帽上衣，背着一个黑sE背包，背包侧袋露出一个随身碟的金属边。何俊的眼底有一圈淡黑，是过去五日连续写程式写到凌晨三点的痕迹。但何俊的黑眼圈不是因为写程式——他每晚三点会醒一次，望住天花板，想起父母。父母在他十一岁那年因为一场交通意外离世，此後每一个夜晚的凌晨三点，何俊都会由梦中醒来，望住天花板上的裂缝，直至天亮。
「王杰，」何俊将背包放在长枱上面，「你昨晚发给我的数据，我跑完了。」
「结果？」王杰没有抬头。
「噪声底，」何俊打开随身碟的金属盖，将随身碟cHa入长枱的笔记型电脑，「五年的数据——一千八百二十六日的连续量度——噪声底全部平稳。零点七三赫兹的位置，没有任何异常。五年来没有任何讯号。直至——」
何俊将一份图表打开。图表上是五年的折线图，平稳的噪声底上有一个极细微的波动——二〇二一年七月十四日凌晨四分钟的共振，像一个尖刺，由平稳的折线中突出。
「直至二〇二一年七月十四日凌晨，」何俊说，「四分钟。」
「四分钟之後呢？」
「之後，没有。」何俊将图表关闭，「五年的数据，没有第二个讯号。你之前提到翠屏冰室那个玻璃门的震动、计程车司机的冷气声——全部是噪声底以内的波动，不是零点七三赫兹的讯号。我写了一个滤波器——」
内容未完，下一页继续阅读