窗外，对面大楼有一格灯熄了。
她把最後一段写完：愿意。条件面谈。最快明年一月到任。
寄出。
她起身，把地板上那一小滩水擦掉，毛巾拿去晾，关灯。黑暗里，冷气的风吹着，她躺在床上，听着这个她住了四年半的城市在窗外低低地运转，忽然想起傍晚泳池里那个念头——
波不会离开。它只是走到边界，换一个方向。
她闭上眼睛。四年半前，她把整台机器搬到边界。
现在，折返开始了。
台北，九月中，一个平常的星期三晚上。
例行的晚餐，例行的餐厅。吴孟萱切着盘子里的鱼，讲一个客户的趣事，讲到一半，发现对面的人筷子停了，视线落在她肩後某个虚空的点上，大概零点八秒，然後回来，笑，接上她的话，接得天衣无缝。
零点八秒。
她这辈子靠读零点几秒吃饭。她知道刚刚那零点八秒里，他不在。
内容未完，下一页继续阅读