周淩问：「几天？」
「不知道。把大陈的物资和人员撤完才算完。」
那天晚上回到家，柳素贞在厨房里做饭，念台和念宁在廊下写功课。程慈航在书房里翻当天的报纸，看到那则消息时，手指停在了纸面上。不是特意去找的——是翻到那一页，目光扫过标题，然後停住了。福州。空袭。死伤百余人。房屋损毁严重。他看了很久，比看任何一条战报都久。他没有把报纸放下，也没有把它折好，他只是继续看着那几个字。然後他把报纸合上，放在桌上，站起来走到窗前。窗外台北的夜色沈沈的，远处的淡水河在黑暗里无声流淌。他说不上来自己心里是什麽——不是愤怒，不是悲伤，是另一种更复杂的东西。是一种被自己人打了的感觉。他那天晚上在书房里坐了很久，直到柳素贞敲了敲书房的门，说「明天一早还要赶船，早点睡」，他才站起来，回了卧室。
第二天清晨，程慈航在基隆港登上一艘海军运输舰。舰船在冬日的晨雾中缓缓驶出港池，港口的浮标在船尾的浪花中轻轻摇晃，甲板上堆满了即将运往大陈岛的物资。他在船舷边站了一会儿，看着基隆港的灯塔在雾气中渐渐缩小成一个光点，然後转身走回舱里。同行的人不多——几个海军的後勤军官，一个负责转运物资的兵站科员，还有一位和他一样从台北来的行政院专员，手里攥着一卷大陈岛撤民事先登记的户籍册副本，在颠簸的船舱里伏在膝盖上逐页核对。舰船在风浪中走了一整夜，天色将明时，大陈岛的轮廓才在晨雾中从海平面上缓缓浮起。岛上山脊上的烟柱尚未散尽，前一天轰炸留下的余烬还在冒着一缕缕青烟。
轰炸在一江山战役打响之前就已经开始了。共军的图-2轰炸机从浙江沿海的机场起飞，引擎声沈闷而均匀，像某种不知疲倦的节拍器，从海峡那边一波一波地压过来。清晨和黄昏是轰炸最频繁的时段，岛上的居民已经学会了分辨引擎声——单引擎的侦察机只是来看一看，双引擎的轰炸机来了就要往防空洞里跑。一江山岛在1月18日被攻占後，大陈本岛失去屏障，轰炸的密度和频率不减反增。码头栈桥被弹片削掉了一大块，油库废墟还在冒着淡淡的青烟，空气中弥漫着柴油、硝烟和烧焦的木料混合的气味。
他跨过一块被弹片削断的石板，踏上了码头。岸边有人在整理物资，有人在搬动伤兵，一片忙碌和混乱——他想起南京撤退时的样子，那座江边的码头，那些扛着行李的人，那个喊着「救命」却被浪潮淹没的声音。
程慈航在码头边站了片刻，环顾四周。那些物资、船只、被海水浸湿的麻袋、在风里飘动的绳索，都像旧物的重新排列——或者说，像是他曾见过的某个画面，被擦洗过一遍，换了时间和地点，又摆回了他面前。他定了定神，朝渔会办公室的方向走去。
岛上的情景比他在台北想象的更混乱。头顶上仍有飞机在盘旋——不是轰炸机，是侦察机，银色机身，在晨光中低低地掠过山脊。防空洞门口挤满了等着登船撤离的居民——老人抱着祖先牌位，年轻妇女背着包裹，孩子们被裹在棉被里，睁着大眼睛看向码头方向。一个老渔民蹲在码头边抽着烟斗，他身边放着一只旧木箱，箱子里是几件衣裳和一包用油纸裹好的干粮。他擡起头看到程慈航走过来，用带着浓重台州口音的闽南话问：「长官，这船什麽时候到？」
「今天晚上。」程慈航说。
老渔民点了点头，没有再问。他把烟斗里的灰敲掉，站起来，又把木箱扛上肩头。
内容未完，下一页继续阅读